萤火，小小一粒，忽明忽暗，微光照映，不足半米，然则雨打灯难灭，风吹色更明。

身为一名人民教师，我愿化作一点萤火，尽我所能照亮学生的前行之路。希望在他们偶然黯淡的世界中，这粒微光可以撕开黑暗，焕发如日光芒，给他们带来温暖和希望。

教育不只是教学，更是育人。作为班主任，所做的班级管理涉及到学生的方方面面，在这个过程中，我接触到了一些特殊的孩子，从而使我对教育有了更深刻的理解。

一、逆境中的向日葵

此花生不背朝日，肯信众草能翳之。

——梅尧臣《葵花》

开学前，我逐条阅读学生资料，在父母这一项，注意到有个女孩只填写了母亲，而且家庭住址在外地。随后我以电话家访的形式与家长进行了沟通。通过家访，我了解到，女孩父亲离世，母亲独自抚养四个孩子。女孩属于困境儿童，小学在曲阜的慈善学校就读，学籍在曲阜，所以报考了附中。从小到大，孩子自己在曲阜求学，无亲无故，很多事情只能依靠自己。

了解情况后，我心里久久不能平静，这种特殊的孩子更需要关怀，而且还要注意方式方法，保护好孩子的自尊心。在入学后，我特别关注她，以便及时帮她解决生活和学习上的困难。周末放假，宿舍关门，孩子打算出去住宾馆，宾馆又贵还不安全，肯定不是长久之计。我及时向学校汇报了这一特殊情况，校领导特别暖心，周末为她开放了宿舍，这是整个学校的特例。疫情期间，她无法回家，只能在教室上网课，我通过监控随时关注她的学习情况，和宿管及时沟通，了解她的生活情况。后来，我帮她申请了助学金，并且争取到了“幸福蓓蕾·文莉爱心”励志奖学金，这个奖学金可以覆盖她整个高中和大学的学费和生活费，孩子以后毕业升学，也多了一份保障。

我尽我所能的帮助这位孩子，希望她能够安心学习。她也很争气，刻苦上进，成绩优异，还积极参加了校园志愿者活动，把学校、老师给予的温暖回馈给他人。

我用萤火微光来照耀这些孩子，愿他们如向日葵一样，向阳而生，在逆境中开出灿烂的花。

二、风摧不折的竹

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

——郑板桥《竹石》

开学后，级部反馈给我一份心理问题学生名单。我格外关注这几名孩子，默默地观察他们，然后抓住一些契机和他们聊天，建立起心理访谈跟踪表。

聊天时，我从来不会把他们当成“问题”孩子，而是唠家常式地问问兴趣爱好是什么，爱看什么书？孩子们打开话匣子后，再问问学习上有什么困难？压力大不大？刚到高中有什么不适应的……慢慢的我取得了孩子们的信任，他们有什么思想上的疙瘩，会主动找我聊聊。同时，我也和家长常沟通，但他们对孩子心理情况讳莫如深，家长不谈，我也假装不知，以免家长有顾虑，但并不是一直都这么默契和平衡。

有的孩子情况比较严重，出现了一些极端的想法。我发现后，先跟孩子做了彻底详谈，在崩溃的哭泣和断断续续的描述中，我理清了她的处境和压力，并分析出症结所在。在安慰和鼓励孩子后，我和家长打开窗户说亮话，挑明了孩子的心理压力所在。家长首先的反应是否认和质疑，我让他们换位思考想想孩子的处境，并且要相信老师，我和他们立场一样，都是为了孩子好。他们慢慢地卸下了防备，和我说起来孩子之前也有过这样的行为，并一直在看心理医生。我和家长复盘了这些问题，并以第三者的视角提出中肯建议，家长接纳了，保证不再只看成绩，而要改变教育方式，不打压讽刺，多夸奖鼓励。后来，这些孩子明显变得阳光自信多了，上课认真听讲，并积极参与集体活动。

网课期间，这些孩子表现都不错，心情更放松了。而网课结束，面临正式开学，其中一位孩子却情绪崩溃了，哭喊着不要上学。我随即决定去家访，和孩子当面谈谈。

家访时，家长称：“孩子网课没好好学，开学后要开学考，肯定是怕露馅。”我说：“别这么猜测孩子，暂时接受不了开学，可以理解，我们给孩子一点时间，缓冲缓冲。”我和孩子单独聊了聊，她虽然还在哭泣，但愿意听我唠叨。我告诉她：“网课期间，好多孩子都学的不踏实，你觉得自己落后，其实别人也落后。考试不是目的，只是为了查缺补漏，来指导接下来的努力方向，不要在意排名。你其实很优秀，只不过对自己要求太高了，以至于把假想敌想得过于强大……”随着越聊越多，她的情绪逐渐平复了。

聊完后，我嘱咐家长要多宽解和引导，打消孩子的恐惧，别给她太大压力。第二天，孩子按时到校，还调皮地和我说：“老师，我来报道了！”我们相视一笑。

孩子的成长路上，会有大大小小的挫折，一些微不足道的事情，对于他们就是天大的困难。这时他们像是差点被吹折的竹子，需要我扶住他们瘦弱的身躯，给予他们力量，来抵御四面八方的风。希望我的支撑和关爱，能帮助他们风摧不折，茁壮成长。

三、身入蓬蒿的松

时人不识凌云木，直待凌云始道高。

——杜荀鹤《小松》

高一选科后，组建了新班级，我注意到一个学生名字。他原来在实验班，由于压力大，申请去平行班，后来读了两天就不再到校。当时老师们轮番做工作，这个孩子就是不来上课。现在他到了我们班，我不能坐视不管。

我联系了家长，家长说起孩子，也是无计可施。孩子把自己关在房间，家人都不在时才出来吃东西，不洗澡不理发。我意识到这个孩子可能存在心理问题，而不是所谓的耍赖皮不上学。我建议家长带孩子去咨询心理医生，听听专家的建议，家长答应了。后续反馈说去看心理医生，孩子在诊室闭口不言，医生说两句，他就摔门而出，治疗无果。孩子情况依然没有改善，他拒绝和任何人交流。我感到前所未有的棘手，和家长说别强迫孩子，先冷处理看看。

后来学业水平考试报名，家长和我说不报名了，孩子不出门，也不会去考试。我和家长说了不参加考试的后果，家长说那也没办法，孩子一直不出门，退学算了，过两天来办理退学手续。我让家长先别冲动，然后约好到级部处理这件事。

我的心情很沉重。小时候，我家乡的教育和经济不发达，经常有学生辍学打工，我很惋惜却无能为力。过了将近二十年，在这么好的时代，在我的班级，绝不允许有辍学的情况发生。

那天中午，家长过来，我们一起去了级部。级部领导帮忙一起做家长的思想工作。孩子有心理问题，不要只在曲阜看心理医生，可以放眼济宁、济南乃至北京。孩子不出门，可以家长挂号去看心理医生，先讲述病情，按医生的指导来进行下一步。不求孩子成材，但起码要成人，在社会上要立足。这次冲动退学了，以后呢，家长能管孩子一辈子吗？要是怕在附中压力大，那可以选择转学，而不是退学。这么小就不上学了，那又能干什么呢……

经过多位领导的苦口婆心，家长终于转变了想法，眼睛也湿润了，说回去再努努力，想想其他办法。我悬着的一颗心也放下了，孩子没有退学，就还有机会回来。我和家长要共同努力，拯救这个孩子。

面对人生的岔路口，孩子还没有足够的分辨能力。我要引导他们，做出正确的选择，以防误入歧路。不同的孩子生长期不同，有的可能是一棵小小的松苗，刚刚发芽，高不及蓬草，但是只要给他们足够的时间和耐心，终有一天，他们能长成凌天之木。

陶行知言：“培养教育人和种花木一样。”孩子们是灼灼其华，是疾风劲草，是林中秀木……，他们各有各的特点，各有各的可爱，成长过程中或沐浴阳光，或经历风雨。不论怎样，我都会点燃自己，化作萤火微光，照耀左右，引领他们走出黑暗，走向光明。千千万万的教师，犹如千千万万的微光，聚集在一起，便可发出如日如炬的光芒，照亮教育事业的前行之路！

杨枭，中学二级教师。2016年6月毕业于山东农业大学生命科学学院，研究生学历，理学硕士学位。曾获山东省国家安全宣传教育优质课二等奖、曲阜市第二届教坛新秀、学校青年教师基本功大赛一等奖、学校第一届教育叙事一等奖等荣誉。

（作者：杨枭 来源：教科处）